对于282条的内容,我们只要稍加留意,就能发现一个问题。在《伤寒论》中,心烦一证总是跟什么联系在一起呢?总是跟不眠连在一起。如61条:“昼日烦躁不得眠”,71条:“胃中干,烦躁不得眠”,76条:“虚烦不得眠”,303条:“心中烦,不得卧”,319条:“心烦不得眠者”,等等。心烦为什么老是跟失眠连在一起呢?这说明两者之间是很有关联的。两者之间甚至有一个因果的关系。而在少阴篇的282条里,却一反常规,心烦反而与“但欲寐”连在一起。为什么呢?我想这样一个反常必定有它反常的原因。这就有必要对烦及其与但欲寐的关系作一番讨论。

①何为烦

烦是什么东西呢?烦是心不能定静,是一种内心的感觉,所以,往往称为心烦。心烦是内在的不静,外在并不表现出什么。而一旦内在的不静及于外在,外在亦不静,这种情况就称为烦躁。

烦是心神的不安定,是心神的扰乱。为什么会烦呢?从造字来看,烦的形符是火,右边是页。页是什么意思呢?首也,头也。所以,《说文》将烦释为“热头痛”。为什么呢?因为烦就是火加在头上。因此,烦的造字及《说文》的释义是很直观的。当然,在这里我们不一定将烦作热头痛讲,可是它必定与烦的这样一个结构有关联。因为页为头为上,所以,烦就必定与火在上、火浮于上的因素有关联。火在上为烦,在易卦中哪些是火在上的卦呢?我们刚刚讨论过的晋就是一个火在上的卦。晋为寤,明夷为寐,故晋亦不寐也。为什么烦总与不眠相连呢?从烦之造字及易之晋象便十分清楚了。

②归根曰静

火浮越在上则容易起烦,所以,火要归根。为什么中医要强调心肾相交呢?心肾相交的目的是什么?就是要肾水来济心火,心火不浮越在上,火便归根了。这是一个方面。而从我们上面讨论的明夷卦可知,要使火不浮越,要使火归根,太阴脾土的作用同样是十分重要的。火浮越则烦,火不浮越,火归根了则不烦,不烦曰静。由此烦静,我们又一次见到了水土合德的意义。

《老子·十六章》云:“夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,静曰复命,复命曰常,知常曰明。不知常,妄作凶。”所以,归根是很重要的,静是很重要的。考察我们人类,芸芸众生,怎么才叫归根?怎么才叫复命?归根曰静。以一天的24小时而言,什么时候是静呢?当然是睡眠的时候。所以,人的睡眼其实就是一种归根,一种静,而静了则能复命。因此,我们每天都有一次复命的机会。否则,我们的生命怎么延续呢?对这样一个复命的机会,大家都应该很好地把握。

2000年11月8号的《参考消息》,有一篇题为“睡眠不足寿命短”的文章。其文曰“最新研究显示,睡眠不足对健康的威胁与不良饮食习惯和缺乏锻炼对健康的威胁一样严重。睡眠不足,或者在正确的睡眠时间没有得到充分睡眠,都可能严重危害你的健康。”该文以猴子为例,在很多正常的睡眠时间里不让它们睡觉,结果猴子的健康状况急剧恶化,并很快死去。当然,上述研究对中医而言,并没有什么新处。我们在前面谈阴阳的工作机制时就知道,睡眠实际上是人体阳气得到收藏,得到蓄养的过程。睡眠虽不像吃饭那样直接地给机体补充给养,但,相比之下,也许它比吃饭更重要。吃饭要是吃得快一点的,几分钟就解决了,可是睡眠却不能在几分钟里解决,它必须有充足的时间。

如上所言,人的睡眠实际上就是一种复命,恢复生命的活力。因此,没有这个复命不行,生命就难以延续。为什么“睡眠不足寿命短”呢?原因就在这里。这一点,中医这样认为,现代医学亦这样认为。由于睡眠的时候,阳气收藏了,到阴分去了,到根上去了。因此,睡眠实际就是阳归根的过程。提高睡眠的质量,也就是担高归根的质量。归根好,复命自然就好。如此不但生命的质量会提高,寿命也会延长。《内经》云:“阳气者,静则神藏,躁则消亡。”因此,复命的过程也就是神藏的过程。道云:复命曰常,知常日明。而医云:神藏则主明,主明则下安,以此养生则寿。故知道者医者,其揆一也。

③睡眠为大归根,吸纳为小归根

睡眠是归根,而且是大归根。有大就有小,什么是小归根呢?就是呼吸过程中的吸纳。呼吸是一个非常玄妙的过程,而这个过程说到底就是一个阴阳。呼吸是我们活着的每个人每时每刻都在进行的大事,当年阿难尊者请教世尊释迦牟尼,生死是一个什么概念呢?世尊回答:生死是呼吸间的事。故若能将这样一个生死大事置于阴阳中来讨论。我想对于阴阳的把握也就真正落到了实处。

我们说呼吸的过程就是阴阳的过程,其中呼出这个过程为阳,而吸纳这个过程为阴。阴属体,阳属用。如果我们吸纳得很深,则呼出就必定很长,反过来,要是有很长的呼出,那就必须要很深的吸入。这便很好地体现了阴阳体用相生的关系,也很好地体现了“阳生阴长,阳杀阴藏”的这样一个主导过程。呼出为阳,阳者言释放也,言功用也;吸纳为阴,阴者言收藏也,蓄积也。练过武功的人就应该很清楚,我们发大力往往是在什么时候呢?都是在呼出的时候,而在吸纳的时候是发不出大力的。可是在发大力前,往往都需一口很深的吸纳。即便不练武功,就是我们平常使大劲,也都是这样的情况。因此,以呼吸言阴阳,言体用是非常深刻的。

道家与瑜伽的修炼都非常讲究呼吸,如《庄子》中就专门提出一个“踵息”的概念。踵就是脚跟,是人体最下的地方,所以,踵息实际上就是指的很深的呼吸。而这样很深长的呼吸,道家又有一个术语,叫“息息归根”。这个功夫做好了,基础也就打牢了,脚跟也就站稳了。因此,道家的筑基,主要就是锻炼这个呼吸。锻炼呼吸还有什么好处呢?因为锻炼呼吸就要“息息归根”,所以,锻炼呼吸其实也就是锻炼归根。而“归根曰静”,因此,这样一个很深长的呼吸是很能够帮助我们入静的。大家可以思考一个相反的例子,在你跑动的时候,在你躁扰的时候,在你烦乱的时候,这个时候的呼吸深不深长呢?这个时候的呼吸绝对不深长,都很浅表。从这个事例,你也就知道深呼吸是很有助于安静的。如果晚上不能很好睡眠的人,在睡前不妨试着双腿相盘,做一会儿深呼吸,做一会儿归根的锻炼,这会很有益于你的入睡。不妨试试。

深呼吸看上去是归根,是静,是保这个体。可是体厚则必定用强,所以,静之后就有复命。复命是什么呢?复命其实就是讲用的过程。因此,深呼吸不但是练体,连用也得到增强。是体用双修,阴阳双修的一个好方法。古云:大道不繁。做一个深呼吸繁不繁呢?当然不繁?可是在这不繁之中却有大道存焉。奉劝诸君,切莫小视之!

在民间,对人的寿命还有另外一个很形象的称呼,就是“气数”。生死是呼吸间的事。如果说你的气数未尽,那说明你还可以活上一段时间。如果是气数已尽了,那就意味着寿命即将终结。气数是什么呢?其实很简单,就是讲的人呼吸的次数。一个人一生中的呼吸次数有一个相对的量,当然每个人的相对量是不同的,而这个相对量就构成了“气数”这个概念。这有点像一个电器开关,我们到五金公司买一个电器开关,在开关的说明书里,它会告诉你这个开头可以正常使用的开关次数,比如说是三万次。那么,在三万次的使用期限内,如果开关坏了,那厂家会负责保修。如果超过了三万次,那开关的使用寿限就到期了,这时若再发生故障,厂家就没有责任了。通过上述事例,我们现在来做一道算术题,我们把人的平均寿命定为七十二岁。若将人的正常呼吸数,按每分钟十五次计算,那么,每天的呼吸次数为二万一千六百次,一年若按三百六十天计算,则每年的呼吸次数为七百七十七万六千次。将这个年呼吸数再乘以七十二,就得到五亿五千九百八十七万二千次。这就是人一辈子的平均呼吸次数,就是一个人的气数。

鼻息法门。既然人的气数是这样一个概念,它有一个相对一定的范围,那这里就大有文章可做了。试想我们若将单位时间里的呼吸次数增加一倍,也就是三十次。那我们上述气数的使用期限就缩短到了三十六年。为什么从事剧烈体育运动,比如足球运动的运动员,其寿命普遍低于人均寿命呢?原因就在这里。而反过来,我们若能像《庄子》讲的那样,息息都归根,将这个呼吸的次数降到每分钟七次、八次,甚至更少,那上述气数的使用期限不就大大地延长了吗。尽管不会成倍地延长,可是在一定程度上延长寿命却是毫无疑问的。要不然,道家何以敢言“我命在我不在天”呢?

踵息为小归根,归根曰静,静则不烦也。不烦则得寐得眠。能寐能眠又为大归根,大归根则得大静,静曰复命。故此一过程,实为小静引大静也。诚如佛祖所云,生死乃呼吸间之事。既然生死是呼吸间的事,那么,把握生死何以不从呼吸开始呢?谚云:“君若识得呼吸事,生死海中任游行。”信不诬也。

④烦则不当欲寐

上面我们讲到,烦就是火不归根,就是火气上浮。而火气浮越了,烦了,就应该“不寐”,而不是“欲寐”。所以,前面讲的绝大多数条文,都是把烦与不眠连在一起。烦为因,不眠为果。而在这里,心烦却与“但欲寐”连在一起。说明这是很反常的现象,不是一般的毛病。这个“心烦,但欲寐”既不是一般的困倦,亦不是一般的失眠。以心烦者,真阳亡失而上越也;但欲寐者,心火虚衰,神明昏暗也。故而它是心肾将衰的一个信号,是少阴病很重要的一个特点。用这个特点,就可以将它与上述的一般情况区别开来。